雪猫猫

--何东：你给我讲讲那个过程。

　　康洪雷：我记得当时考中戏，好像是李世明当时是导演系主任。一试二试过了，后来是影片分析，那时候确实不太懂，分析影片是《这里的黎明静悄悄》，现在来说你分段，可以从音乐角度，或者人物角度，或者分段来说，我哪懂啊，我把整个影片全体分析下来，时间又不够。后来李世明老师就说，说孩子，你做导演，你不会写作，怎么做导演？说孩子，你去学一年写作，明年再来，好吗？我说好，我回家就结婚去了，我决定不考了。我这人就变得特别得厉害，我回家就结婚了，就我现在的爱人，回家就结婚。

　　--何东：沮丧吗？

　　康洪雷：沮丧啊，怎么不沮丧？我觉得我挺适合这个料，包括讲故事，包括顺序间的组织小品，我觉得我那时候挺有想象力和创作力的。但是你写作不行，我觉得那时候的中戏的老师让我非常敬佩，直接告诉你，你写作不行你当不成导演，一个导演怎么能不会写作，你回去写一年。我回去就没有再来了，因为我觉得写作不是一年两年能解决的问题，怎么可能一年两年就解决一个写作的问题，这是一个长期的问题。我就回家结婚了，结婚以后，我就有意地在这方面去训练自己，培养自己。这期间，我认识了很多朋友，包括电视台的很多朋友，包括我的第一个师傅王新民啊，包括海南电视台的马小刚，那都是我非常好的老师，跟着他们拍电视剧，这个电视剧是这样一个世界。

　　--何东：不是，你刚才没说完呢，四年一分钱工资没有？

　　康洪雷：没到那儿呢。这就开始认识这些人。然后就去拍电影，拍电视剧，我突然觉得，我在这样一个领域里，话剧没有展现你的才能，在这个地方却有那么多给你的天地，我突然非常喜欢这样一个东西。原来电影电视剧是这样一个方式，这样一种表达的方式，然后还这样来记录好多东西，你觉得很有意思。那个时候没有钱挣，但是有补助可言。

　　因为85年拍电影是没有钱的，之后可能才有，都是补助，就是除了伙食之后可能剩一点给你，那已经不得了了。我在话剧团组织一个足球队，天天踢，每一场我都记笔记，回来分析。到了剧组以后，那时候夏天去冬天回来，40万一个电影，没什么事，我们都做演员，组织足球队，找当地学校，厂矿企业踢，这个事情是特别有意思的一个事，然后就认识很多人。

　　--何东：这事有意义。

　　康洪雷：起码你能身在其中做一些事情。但是我就特别不满意演员在里面只是做演员，我当时就觉得这演员太像资本家了，除了镜头前，什么事都不管，我就不是那样的人，我特别愿意出来演戏，我都是主演，就我这型号的，主演。完了之后，我去各个地方干活去，扛灯，我非常爱扛；帮服装背着大包上卡车，我最爱干这个事。现在人们说，是不是想表现什么，那个时候没有这样的想法，就喜欢，你身上有力气没地方使，你光是镜头前那点，根本就是你的连1/4都不到，那个卡路里的消耗，干这有意思。但是架不住，你时间很长，忽然发现，人家和你的关系非常好，现在想来就是你付出劳动了，你干了人家的工作，而且没干人家专业技术工作，你干了人家的场工帮你干的工作。我就愿意干。

　　我们又一次从集宁开车往呼和浩特，下着大雨，下着大雨，然后一下车就旋在一个沙子里了，全车人都在里面，我二话不说就跳下车了，然后找石头，找个石头垫车。那个石头和车轱辘就打滑，我一点都没犹豫，我一个美国皮夹克，我姐姐不知道从哪里给我弄来的，现在都找不到那款式，我一脱下来，一包石头下去，车呜呜就上来了。回去以后这地方就全磨了，后来就用皮夹克做了一个沙袋。（笑）

　　我一点都没这些事情是困难和不可以做的，我觉得太简单了，你就应该去做，肯定就应该是你在那儿去做，它是自然而然的东西。这种长期的话，你突然发现人和人的关系非常好，司机，你看我们台到现在，跟我最好的是我们司机。我那司机从队长到司机没有一个人跟我不好，你可以现在到电视台去访问，到司机班，康洪雷认识吗？说那是我们的哥们儿，怎么不认识呢？跟他们好，跟他们非常好。
那就这样一来二去，后来88年我觉得我一定要走了。我真不能在话剧团了。因为人家每天工作的时候，大家都在一块儿。一结束以后，人都回到自己家里，你在一个小平房里，我是在平房，看着对面灯火辉煌的楼，你特别伤感和孤独。我觉得这还无所谓，我那个屋每天早上九点钟是人满为患，天天一大堆人。

　　有一天晚上我发高烧，我说这个世界就这么奇特，就像一个电视剧似的，发高烧，烧得我真的不能动，我想喝口水没有。我一直听到早上九点，我说这回这帮孙子该进来了，那天就怪了，没一个人进来，一个人都没有。啊呀难受得我就昏昏睡，一直到下午的六点整，我隔壁，我一同学的爱人，下班回来，说要管我救打火机，敲门，就进来了，一进来，说这什么味啊，我说快给我倒点水，她说怎么烧的，我说从昨天就开始烧，完了给我烧点水。从那天我坚定，我必须要离开。于是我到电视台跟我师傅说，就王新民，我说我想来电视台，来吧，没问题，我给你办手续，就这么简单。我立刻就过来了，就来了。

　　--何东：过去干什么呢？打杂？

　　康洪雷：打杂，因为我们有第一创作室，第二创作室，然后有公共关系部，我开始来了就到了公共关系部。我们现在来叫做制片部嘛，那时候叫公共关系。那时候还早88年，很早。

　　--何东：最小的制片。

　　康洪雷：最小，你也不是制片，就是什么事你就去干，但是我干得很快乐。我觉得到一个电视台，人们都是……

　　--何东：你的快乐点也太低了把？

　　康洪雷：不不，我很快乐，一我能回到呼和浩特了，二呢，你想手续很快办了，因为你是国家干部，电视台也是一个事业单位，你从话剧团到电视台，是一个平级对调的事情。

　　--何东：你还美滋滋的？

　　康洪雷：特别美滋滋。我记得当天下午，我师傅跟我说，开会都开了，都报了，基本都弄完了，你就准备排队吧。那你就排队，努力工作。这一晃就三年过去了。但是我干得非常快乐，这中间我当过记者。

　　--何东：没工资，也快乐？

　　康洪雷：那时候有工资，刚开始去有工资，很快乐，我做记者，我做了一年记者，就有点像娱记一样的。我们那个电视台，当时叫电视剧部，我们有个栏目叫影视圈。

　　--何东：什么每日文化播报之类的？

　　康洪雷：对对，每个礼拜出一期，我是负责专门跑外，跑各摄制组，你像那时候挺有意思的。这一晃就三年。我正欢天喜地地乐着，干各种各样的工作，突然有一天我们办公室主任，一个蒙古人，说小康，你到底调不调电视台，我说调啊，你的手续呢？手续呢？我说不是三年前？哪儿呢，没有啊，我们这儿没有手续。我当时一蒙棍似的，我说怎么可能这样？就是啊，赶紧去问问，要调什么，手续赶紧拿来。三年了，我跟上下关系都很好，这就把我气的我就觉得奇耻大辱，我觉得像被骗了一样。

　　--何东：是不是没办？

　　康洪雷：就没办，到现在都是一个谜。后来我就整个上了九楼，就是《乔家大院》那制片人，孟凡耀，他真是我生命中的一个贵人，我就跟他说这个事，他当时是公共关系科的科长，他说怎么可能是这样呢？你等着，他去了就找我们的主任，就是我师傅，说怎么回事，因为我没在现场，他说报了怎么回事，他说人家包主任说没报，赶紧写，他回到办公室现写起草，加盖了章报上去了，这是三年后的事。排队等着吧。那时候你就心里有一点波折，怎么会是这样呢？

　　但是你干的工作又特别喜欢，在电视口这行的，你特别喜欢。你就觉得，报了嘛，包主任亲自问你，人家主任是专门管人事的，亲自问你，应该没问题。于是这个东西又让我特别特别心安理得地开始又忙碌起来。结果第四年，台里搞改革，所有工资要挖浅，要自负盈亏，走向市场什么的。

那么突然的话，我们就不是说台里给你钱，是部里来给你钱，但是我们电视剧部哪里有钱，主任找我们说，真的是很困难，雷子现在你的工资不能开，跟你商量行不行？我说行，我说调动有没有希望？有希望，有希望，我说行，没问题。这一不开，就四年，整整四年。

　　--何东：这一停，就是四年没钱？

　　康洪雷：四年，一分钱没有。当然我上摄制组有钱，但不是每天都有戏演的，那时候电视剧很少，不像现在这么繁荣。你没有在全国一个大圈子里，你是在一个区域里面，你一年有多少钱，你又不是一个电影厂。而且内蒙的电影电视虽然还算前沿，但是并不是那么发达，那么多戏拍。其实很困难，真的很困难，这个困难只有我爱人跟我自己知道。这日子得过。

　　但是好在我那时候跟爸爸妈妈在一块儿，因为我就一个儿子，结婚也不能让你走。每次我爸妈问，怎么样了，我说调进来了，都完了。其实根本就没有，只有我知道。那时候只有一点，我就告诉自己，你努力工作，那时候一下成熟了很多，一夜之间成熟了很多，非常成熟。我说我一定努力，一定坚持，不能半途而废，就要坚持下来。

　　可话这么说，那一天天得过，一天天得过。多少人呀在劝，就是我都不认识，纷纷调进电视台，说你怎么还没调啊，我说快了，快了，开会那天又商量了，就是自欺欺人。时间长了你发现，快了，快了，其实是一个很信的问题，你忽然久了以后，就发现是一个包主任跟我说的事，你变成非常相信的一个东西，于是在努力地工作，花着老婆的钱。有时候姐姐给点钱，但她不知道我这样，因为我姐姐对我很好。就这样。当然其中呢，我觉得对我进步最大的是耻辱你和羞辱你的。

　　一月读书44本-"成功没有捷径刺激和羞辱让人成长"

　　--何东：我就问你，在电视台肯定挨骂？

　　康洪雷：非常多，所以我觉得现在羞辱我的人跟我现在都是特别好的朋友。

　　--何东：你不往心里走这些事。

　　康洪雷：非常走，当时，我记得当时我做片子，在技术处一个主任，现在很好，他说你们都哪儿的，电视台成自由市场了，什么人都进技术处，走走走走走，让你们电视台那个啥专业职工过来。你想想，你要做片子，人家挡在门口，那个辱不是一般的，那真是对你奇耻大辱。怎么办呢？你爱这个工作，你要想走进这个电视台，你又不愿意求人，又不舍得给人拿钱，你就要受着这些东西。这些东西后来我想，它对我是一个前行非常好的动力。

　　我用了一个礼拜的时间，我就考上了编辑证，那叫持证上岗，我用一个礼拜就考上那个，毕业了。就编辑，模拟机编辑的培训班，一礼拜我就毕业了。我就把证挎上了。然后我就去做片子了。如果这个主任不骂我，我绝对不去考去，绝不考。我从那以后就一下明白了，模拟机的编辑是这样的，我就可以自己亲自上手去编东西了。

　　后来有一次我坐在车上，我说真的感谢你，他说你别说了，说得真羞得我，我说真的感谢你，当时对我是奇耻大辱，可是没有你，我真的不知道我该干什么，我非常感谢，你让我干了一件非常具体的事情，你是我的好朋友，你是我前进路上的推动者，我真的感谢你，我一点不恨，我真的一点这意思都没有。咱们历史让大家看，肯定不会的。绝对不会。我就考上这个了。

　　然后后来有的时候就出差，后来我就当了副导演了，工作努力嘛，积极肯干，又是做演员出身，又活泼，人说这孙子，一天到晚也没什么钱，干这么快乐，哪儿来的精神，他们好多人这样，你干什么。我说我觉得挺有意思，这事干着带劲，你说在这里面，还能出差，玩。然后我就干了副导演，就跟我师傅王新民拍了很多戏，他喜欢做古装戏，清朝戏。然后我就做副导演，我就去给他找演员，到全国各地去找。

　　有一次我在上海，我记得非常清楚，这个人我到现在知道他名字，可能在北京人艺还是在哪儿，现在我见不着她了。见着我一定感谢她。她也是上戏的导演系的学生。当时我就找演员来聊天，我就谈我的导演理念。后来她特别一针见血地说，你当不了导演，我说为什么，她说你肯定当不了导演，因为你这是典型的点性思维和块状思维，她说做导演一定要有一个宏观的整体思维的，你做演员非常合适，你作为一个演员的小组长也合适，但你当不了导演，你肯定的。